喜歡，到底是什麼感覺？
猶記得從幼稚園開始，就有身邊的女孩好朋友們，會偷偷告訴我她們喜歡那個「誰誰誰」的秘密。
那時的我，無法理解，也無法體會。只能當作一個「事件」去了解、去解釋。
升上國小的那個夏天，常跟我在公園一起玩、大我一年級的大哥哥，站在騎在腳踏車上的我身邊，伴隨著蟬聲，默默的、輕輕的說了一句「我愛你」。
我感到心裡一股莫名的優越感，混雜著淡淡的愉悅竄上，分不清楚哪個感覺比較強烈。但也許是因為害羞，也許是優越感作祟，也許是我對「愛」這個字過敏，總之，我皺了眉頭，咕噥了一句「好噁心」後，就抿著嘴巴跑得遠遠的，開學後在學校裡遇到他，也會躲著他。
不久之後，他就搬家轉走了。
我到現在偶爾還會有點愧疚的想起他的臉。畢竟，他是我目前為止的人生中，第一個、也是唯一一個向我當面告白的人。
小學三年級，我第一次很明確的告訴我媽「我喜歡坐在我後面的男生」。
「你為什麼喜歡他？」
「因為他英文很好。」（小學三年級英文課免修，讀哈利波特原文小說）
「你是『欣賞』他吧？」
「不是！」我這麼賭定的告訴我媽。
現在的我回想起來，對於當時自己會對自己的感情如此肯定，還真是蠻訝異的。
不過遺憾的是，過了幾年長大以後，我才明白，我不過是在迷戀一個能力比我強的人罷了，卻把「崇拜」錯當「喜歡」，徹底混淆了。
小四小五，看著身邊的女生都有了「喜歡一個人的秘密」。擁有「秘密」的魅力是如此強大，使我也有樣學樣的在永遠只寫了前幾頁就停止的日記上，寫了幾個會讓我偶爾想到的臉孔的名字。
或是甚至開始想像那些臉孔擁有哪些我喜歡的特質，捏造出「不存在」的「祕密情人」。
但，依舊，沒有喜歡。
到了小六快畢業的某天放學後，忘了是誰，在慌亂的隊伍人潮中，在我耳邊低低呢喃了一句「欸！那個誰誰誰喜歡你！」。
我有點驚訝、有點意外，但除此之外，對於那個喜歡我的「誰誰誰」也沒有因此產生特別的感覺。我甚至有點生氣，這種事情為什麼是從「第三者」的口中得知，搞得好像我是全世界最後才知道這件事情的人。
這顯得我好像很愚蠢，也顯得「那個誰」很懦弱。
我轉過頭，對著自以為熱心助人、實為愛管閒事又八卦的人說：「除非他親口告訴我，否則我只會當這是一則謠言。」
隔天，我一如往常對待身邊周遭的所有人事物，包括那個「他」。
昨天的事，就像一則別人的謠言，風一吹，時間一久
，大家也就忘了。
後來，發生了一些插曲，不過，那就是另外一段故事了。
現在的我們，變成了比「謠言」發生之前，更好、更熟的朋友。
升上國中不久之後，我知道有個男生會在上課偷偷看我、照相時趁機搭我的肩，甚至在全班一起伸出手高喊加油的時候，算準時間把手放在我的手上面，結束時還默默的出現在我身邊說：「你的手好冰。」
不知道別人會怎麼看待這段故事。
但對我來說，我當下只覺得這種被人在意的方式，好粗糙，好幼稚，好噁心。
不知道是好巧，還是好不巧，我竟然跟他上了同個高中。
我家和他家只差一站捷運站。一開始是在捷運上巧遇，搭了同一班捷運上學。漸漸地，不知道為什麼，他竟然開始跑到我家附近的捷運站搭車。那陣子幾乎每週都要有幾次一起上學。
接著，他開始和我借東西，從鏡子、課本借到考卷，每次都拖到星期五放學才肯還我，然後又藉機跟著我搭捷運回去家裡附近的補習班。
我知道他喜歡我。
老實說，雖然他長的不好看，但他有股莫名的自信，蠻幽默的，說話很好笑，常常戳中我的笑點。
這也是為什麼，雖然我明知道他喜歡我，卻還是不會刻意避開或拒絕。
因為我不希望因此而失去一個「我還蠻喜歡的朋友」。至少在他開口說破以前。
但我知道我們絕對不可能在一起。
別問我為什麼我覺既然覺得他幽默風趣、說話好笑，卻認為我不會喜歡上他。
事實上，我甚至一度懷疑我也許曾經有「喜歡過」他。
我承認，有時，我的眼睛會有意無意的在人滿為患的學生餐廳尋找他的身影，會有點期待他傳給我的簡訊、打給我的電話，斟酌著要用什麼字句、什麼語調怎麼回覆才對，不時回想起一些他貼心的小舉動，像是護著我過馬路、在我買東西手忙腳亂的時候幫我提袋子。
如果這些事情代表的是喜歡，那麼，是的，我必須說，我「曾經喜歡過他」。
但是，我也必須說，我們還是不可能在一起。
「為什麼？」我這麼問自己。
「因為他不夠高、也不夠好看。」
至此之後，我才發現自己對「男朋友」是有具體的實際標準的。
也許，像愛情這種沒有邏輯也無法約束的心理感覺不能控制，我無法控制自己能喜歡誰、不喜歡誰，但至少，我能控制我的男朋友長什麼樣子、多高、有沒有自己的品味，還有我跟他在一起的具體理由。
意思就是，就算他喜歡我、我喜歡他，但未達標準……抱歉，我們依舊還是不能在一起。
心裡的感情是一回事，但「公開」承認彼此的關係，又是另一回事了。
我不太確定這算不算是一種近幾病態的理性，還是只是單純的外貌協會。
但我能確定的是，「喜歡」這種感情，似乎不足以讓我放棄，放棄「自己對於未來另一半的幻想」的堅持及講究。
我不願意讓人認為我是外貌協會，更不願意讓人知道我會沒有邏輯、沒有理由的喜歡上這樣一個「不合理的選擇」。
好像這樣就顯得，我因為喜歡，而失去了對某種自我的堅持。
「我的」男朋友，所以也是某種「自我」吧，我想。
與其要我這樣坦承自己因為喜歡而失去了「理智」，那我選擇不去面對、不去承認。
於是，我便選擇性的忽略、消滅所有我在意他的事實，試圖欺騙自己，騙自己從來沒有在意、更沒有喜歡過他。
騙著騙著，時間一久，自己便「忘記了」這些細瑣但真確的事實，更不會「知道」自己喜歡過他了。
騙過自己，也就沒有人騙不了。
所以喜歡是什麼感覺？ 我真的「不知道」。
至於關於那個男生的後來呢？
後來，我們為了要不要把作業借給他抄而吵了一架，徹徹底底鬧翻，再也沒說過一句話。
唉，可惜啊可惜。
就算他始終沒開口說破，我們的友誼還是因此結束了。
然後，終於，我遇到了，在我目前為止的人生，唯一一個讓我打從心裡承認「我喜歡他」的人。
我們之間沒有什麼轟轟烈烈的故事，我甚至並不是那麼的了解他。
但之所以能這麼賭定，是因為我現在光是想到自己沒有和他在一起、未來或許更不可能的事實，就足以讓我揪著心、沮喪個三天三夜了。
這是我以前從未體會過的感受。
而且只要一回想起自己或許曾經拒絕過他的那段記憶，又會遺憾自責到沒有勇氣寫下這段故事，因為我沒有足夠勇氣去面對那沉重痛苦的過錯。可能是因為我，讓我們的命運和緣分從此凍結、停留在那個時間點，擦身而過，不再相交，。
我和他是同一個高中社團的社員。
一開始我跟他一點都不熟，甚至還覺得他很寡言，脾氣有點古怪。
不過漸漸的，我發現他特有的魅力，熟悉他有點冷僻的笑點。
好吧，老實說，我真的也想不出什麼具體理由解釋我喜歡他，真的就只是一種當頭棒喝又理直氣壯的感覺。
我們開始會在社課的時間有一搭沒一搭的聊天。我們的興趣根本沒什麼交集，但我會故意找他有興趣的話題，他也會拿我喜歡但他不喜歡的東西來調侃我。
更熟了之後，他會鬧著我玩。搶走我的東西不還給我、拍了我的肩膀又假裝沒事，都是一些老掉牙又幼稚的情節。但對現在的我來說，都是珍貴的回憶。
也許是因為我們是個小社團，整個社裡面只有我和我的好姊妹兩個女生，我總能在其中感受到我對他是特別的。
他有事聯繫會找我，不是我的姐妹、也不是其他男生，他說話的時候會直勾勾的看著我的眼睛，而不是其他人。
這些事在畢業後的兩年來也從來沒變過。
但也許都是我多想吧，因為這幾年來，我們的關係也從來都沒變過。
扯太遠了。
總之有一年暑假，他用即時通密我，約我一起去中山堂和其他友社的人一起參加社團活動，兩個人。
「可是我都沒認識的」我說。
「去就認識了啊」
「那還有誰要去，只有我們兩個喔」
「就當我們去約會啊」
我不記得他確切打什麼了。
但我當下很開心，非常開心，我都還能依稀記得當時自己的心跳有多快，呼吸有多急促。
可是我那時沒辦法和他在一起，因為我被下了禁愛令。
「哈哈哈 這真是我聽過最好笑的笑話了」我這麼回了，心想這是最迂迴又有退路的拒絕。但現在只要一回想起來我便痛心棘手，呼吸變得困難。
我真想殺了當時的自己。
故事結束了。
如今我們變成了大概一年只會見到一次面的朋友。
我們還是會偶爾聊天，但我意識到，我們再也回不去從前的那種感覺了。
至少我在他身上找不到以前他在乎我的那種感覺。
有趣的是，在那個當下，我其實反倒沒有這麼深刻的體會。
反而是最近的幾年，回想起來感到特別的空虛，特別的遺憾自責，甚至有時還會夢到我們擁有兩人一起的未來。
但諷刺的是夢境和現實是相反的兩面，醒來之後，只感受到更深刻的空虛罷了。
有時候我也懷疑自己究竟是舊情未了，還是只是不甘心而已。
但至少到目前為止，還沒出現能夠取代他在我心中特殊地位的人。
進了大學，遇到了很多人，有跟我示好但不符標準的、有有感覺但不符標準的、有符合標準但沒什麼感覺的、有符合標準且有感覺但就是沒下文的，總之有各式各樣、形形色色的人，但也不知怎麼著，就是沒在愛情這項科目得半個學分。
也許是我太理性，也許是我太不積極，也許是感情太難得，要天時地利還要看人和，也許我就是個注定要在校園愛情得零分的可憐學生。
唉，愛情怎麼這麼難啊。
沒有留言:
張貼留言